林穗抱着一套旧鼓进入空荡体育馆，发现另外四个人带来的乐器都坏了一部分。谁都不肯承认自己第一次参加乐队。
故事刚开始时，没有人能断定这件事将怎样改变临海技校与旧体育馆。每个人都带着自己的小目标走进现场。
“你确定吗？”有人问。林穗没有急着回答。林穗抱着一套旧鼓进入空荡体育馆，发现另外四个人带来的乐器都坏了一部分。谁都不肯承认自己第一次参加乐队。 这不是一件可以由单张表格决定的小事：在临海技校与旧体育馆，人们习惯用亲身经历辨认对错，而经历本身从来不会整齐地排成一行。
风从街巷或山谷的另一端吹来，周围的声音一时变得清楚。林穗重新看见那些一开始被当作背景的人：他们有自己的时间表，也有无法轻易退让的生活。一个地方的故事，总是在这样的交错中变得具体。
在这一章的末尾，林穗记下一项尚待验证的线索。接下来，没有一句词所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。