周予乘流动书车寻找藏书，发现卡片上的馆号沿旧公交路线排列。路线变了，借书人也随着城市搬迁散落各处。
此前发生的事仍在影响这一章：周予清点失物，一只蓝盒子里有七张不同图书馆的借书卡，却都没有姓名。每张卡指向一本已经停止流通的地方志。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
事情远比最初的描述复杂。周予乘流动书车寻找藏书，发现卡片上的馆号沿旧公交路线排列。路线变了，借书人也随着城市搬迁散落各处。 周予开始从不同人的讲法中寻找可以核实的部分；有些细节让人放心，有些细节却提醒他们不能只听最后到场的人说话。
有人提议先把事情搁置到明天，另一个人则希望立刻公开消息。周予把最确定的一项证据单独标了出来：与其追逐一种漂亮的解释，不如先确认这项证据能说明什么，又不能说明什么。
在这一章的末尾，周予记下一项尚待验证的线索。接下来，借阅日与迁居日所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。