顾绫接到求助，织云机滚轴只吐出干燥的灰布。村民认为机械坏了，气象员却发现连续三夜的风向数据没有任何误差。
故事刚开始时，没有人能断定这件事将怎样改变山顶古气象装置与几座不同海拔村庄。每个人都带着自己的小目标走进现场。
“你确定吗？”有人问。顾绫没有急着回答。顾绫接到求助，织云机滚轴只吐出干燥的灰布。村民认为机械坏了，气象员却发现连续三夜的风向数据没有任何误差。 这不是一件可以由单张表格决定的小事：在山顶古气象装置与几座不同海拔村庄，人们习惯用亲身经历辨认对错，而经历本身从来不会整齐地排成一行。
风从街巷或山谷的另一端吹来，周围的声音一时变得清楚。顾绫重新看见那些一开始被当作背景的人：他们有自己的时间表，也有无法轻易退让的生活。一个地方的故事，总是在这样的交错中变得具体。
在这一章的末尾，顾绫记下一项尚待验证的线索。接下来，齿轮以外的事所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。