邮亭作为社区共享种子柜重新开放，第一批寄出的信上终于写了收件人。植物依旧慢慢长，没有人要求它们替故事加速。
此前发生的事仍在影响这一章：迁建图纸没有公共花圃，居民对土地分配争论不休。方蕴把信里记下的植物习性整理成不占用消防通道的种植方案。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
局面终于出现转机。邮亭作为社区共享种子柜重新开放，第一批寄出的信上终于写了收件人。植物依旧慢慢长，没有人要求它们替故事加速。 方蕴知道结局不会替所有人的辛苦画上漂亮句号，仍然愿意把过程留下，让后来的人能够看清他们为什么这样选择。
最后一份记录被放回原位，曾经争执的人也各自返回生活。方蕴知道明天仍会有新的问题，但从今天起，人们至少拥有了一套可以一起修订的办法。
这个阶段的故事到此落定；关于一座老邮亭每收到一封未寄出的信，门口就生出未知植物的讨论并没有被轻率地划成胜负，而是成为未来改变的一部分。