迁建图纸没有公共花圃，居民对土地分配争论不休。方蕴把信里记下的植物习性整理成不占用消防通道的种植方案。
此前发生的事仍在影响这一章：一封封信涉及居民的养花约定，有人已经搬走，有人不愿被往事打扰。方蕴一边联系寄信人，一边寻找可以公开展示的内容。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
争论沿着人群传开。迁建图纸没有公共花圃，居民对土地分配争论不休。方蕴把信里记下的植物习性整理成不占用消防通道的种植方案。 方蕴将几种方案的代价放在一起，让反对者也能解释自己的顾虑。没有人因此立刻满意，但讨论第一次离开了猜测。
工作持续到灯光亮起，原本看似简单的计划被重写了好几遍。方蕴不再将犹豫视作软弱；在涉及许多人的事情上，多问一次往往能避开一场无法挽回的损失。
在这一章的末尾，方蕴记下一项尚待验证的线索。接下来，寄往新地址所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。