一封封信涉及居民的养花约定，有人已经搬走，有人不愿被往事打扰。方蕴一边联系寄信人，一边寻找可以公开展示的内容。
此前发生的事仍在影响这一章：植物学老师确认种子被刻意压入信封折痕，用来替不识字的老住户记录节令。方蕴决定不把这件事包装成超自然奇闻。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
对方蕴而言，最困难的并非勇敢，而是分辨什么时候应该继续、什么时候应该承认不知道。一封封信涉及居民的养花约定，有人已经搬走，有人不愿被往事打扰。方蕴一边联系寄信人，一边寻找可以公开展示的内容。 和此前的判断相比，眼前的信息多出了一个无法略去的条件。
他们沿原路走了一段，谈起此前没有机会说出口的顾虑。方蕴发现自己误以为对方在阻挠行动，实际上对方担心的只是有人在调整中被遗忘。误会没有凭空消失，却终于可以被认真讨论。
在这一章的末尾，方蕴记下一项尚待验证的线索。接下来，新楼没有院子所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。